Il signore della paura

di Franco Cardini - 26/06/2007

Fonte: francocardini

E il radioso mattino della Pasqua dell'Anno del Signore 1403. Tra le colline e i boschi presso Firenze, non lontano dal santuario della Madonna dell'Impruneta patrona della citta, affiora da un profondo pozzo una candida statua marmorea della dea Venere. L'evento è salutato con superstiziosa paura da chi vede in quell'idolo pagano un messaggio demoniaco e con gioia commossa da chi invece si sente, in quell'alba del Quattrocento, gia toccato dal soffio gentile dell'umanesimo.
Vieri, duro ed energico erede del possente casato dei protettori del santuario mariano, i Buondelmonti, interpreta quel ritrovamento come un presagio che direttamente lo riguarda: e parte verso Oriente, verso l'Asia lontana, inseguendo le fantasie cavalleresche della giovinezza. Ma forse deve anche compiere una truce faida; e forse e perseguitato da un cocente rimorso. In quello stesso mattino pasquale, un giovane guerriero ghibellino convertito al messaggio francescano prega nella chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme e un anziano gentiluomo castigliano si appresta, in una Segovia ancora invernale, a ricevere dal suo re una delicata missione diplomatica.
I "destini incrociati" di questi tre cavalieri s'intrecceranno, nei mesi successivi, prima sulle onde inquiete del Mediterraneo e nei sortilegi incantati delle sue isole e poi in un'estenuante cavalcata lungo le piste carovaniere della Via della Seta, alla volta della magica Samarcanda del Signore della Paura, il potente e feroce Tamerlano che a sua volta sta ormai cullando il suo sogno piu folle, la conquista del Celeste Impero.
Con l'abilita degli antichi fabbricatori di miti, Franco Cardini trascina il lettore in un'avventura che procede con il ritmo di una fuga nella quale inseguitori e inseguiti si scambiano a vicenda i ruoli: fra mistici sufi, riti sciamanici, misteriosi cammini per i deserti e lungo le vie di sottoterra, paurosi segni premonitori, tigri mangiatrici di uomini e torri di teschi umani. Un racconto popolato di guerrieri spietati e generosi, di antiche leggende, di guide verso l'Aldila; un'epopea di terrore e di sangue attraversata dal rombo degli zoccoli dei cavalli da guerra e pervasa dall'aroma delle spezie piu preziose. Un romanzo che, fedele alla Storia, si concentra tuttavia sui destini degli uomini e sui percorsi misteriosi di cuori lacerati tra l'amore fraterno e il desiderio di vendetta. Al centro di tutto sta per i tre protagonisti la scommessa piu grande, l'unica che conti: la ricerca di se stessi, la sfida ad affrontare il senso profondo della vita.

 Il Signore della Paura: una nota sulle fonti storiche

Cari Amici,
molti mi chiedono notizie relative al mio romanzo storico, che e nelle librerie dalla fine di marzo, e si meravigliano del fatto che io lo “sponsorizzi” poco. In verita, ho molto altro lavoro da fare: e poi la sponsorizzazione spetta all’Editore.
Molti mi chiedono anche perche mi sia messo a scrivere un romanzo  storico, e fino a che punto esso sia tale.
Ecco qualche riflessione che forse qualcuno potrebbe trovare non inutile.
Questo libro nasce dalla constatazione di un prevedibile paradosso. In genere, convegni, congressi, grandi mostre  e celebrazioni di centenari si annunziano con qualche mese d’anticipo: almeno un anno. Al principio del 2004, sono stato colpito dal fatto che nessuno o quasi, neppure nel natio Uzbekistan, desse segno di ricordarsi che stava per concludersi il seicentesimo anniversario (o, se si preferisce, il sesto centenario) della morte – il 19 gennaio del 1405 - di quella rapida meteora che aveva sconvolto il mondo lasciandosi dietro una scia di terrore: di Timur Beg, che noi chiamiamo di solito col nome non troppo elegante di Tamerlano, ma ch’e pur sempre l’immortale Timur del West-ostlicher Diwan di Johann Wolfgang Goethe, quell’opera poetica senza la quale probabilmente il concetto contemporaneo di “Occidente” non sarebbe neppur nato. E si che di “Occidente”, e della sua contrapposizione all’ “Oriente” che oggi tanti sentono come necessaria ed eterna, di questi tempi di parla e si straparla. Comprensibile silenzio peraltro, dato il pervicace etnocentrismo occidentalista che da noi regna un po’ dappertutto, quindi anche nella considerazione della storia.
Ho cercato di rimediare, molto modestamente, a questa lacuna, rievocando qui quell’antica paura e quell’antica speranza dell’Europa e al tempo stesso richiamando  un aspetto di quel che per la nostra cultura e la memoria di Timur, “demone dell’assurdo”, “possente tempesta della superbia”: l’Altro, l’Irraggiungibile, il Temuto. Il Signore della Paura, dal quale tuttavia ci si aspetta arcanamente giustizia; e si amerebbe in realta mettersi al suo servizio, seguirlo mentre calca le zolle sulle quali non cresce piu erba,  assistere alla sua gigantesca impresa di  Distruttore e di Rifondatore del Mondo; in qualche modo, perfino prendervi parte. Se davvero si credesse nella sua esistenza. Perche Timur, cosi terribile e invincibile, e anche lontano. E allora, sotto sotto, si dubita che sia mai esistito. La nostra cosiddetta “civilta occidentale” si concede sovente il lusso di dimenticare le verita e le realta del  passato; cosi come d’inventar menzogne che spiegano o dovrebbero spiegare il presente.
Ma perche, da parte mia, un romanzo, anziche una monografia scentifica, che sarebbe stata piu adatta alla mia professione, alle mie competenze,  alle mie capacita?
Sento il dovere – dato che da alquanti decenni pratico il “mestiere di storico”,   nel quale credo tutto somato di cavarmela – di spiegare al lettore e soprattutto (ed e molto piu arduo) a me stesso perche, a un certo punto della mia esperienza di studioso,  abbia ritenuto opportuno tentare,  per esprimermi meglio proprio in quanto storico (difatti non saro comunque mai un romanziere professionista)  la forma di quello che si definisce di solito “romanzo storico”.
Una definizione questa che, almeno per quanto mi riguarda, avverto come provvisoria. Non intendo affatto con cio negare che sia legittimo quel genere letterario.Anzi, dal momento che  non sono  ne storico della letteratura ne  critico letterario, seguo volentieri l’esempio di tutte le persone di cultura piu o meno medio-alta, accettando tale definizione senza troppi problemi ed  evitando di discuterla. Insomma: Ivanhoe dello Scott, I Promessi Sposi  del Manzoni,  La disfida di Barletta  del D’Azeglio, e La battaglia di Benevento   del Guerrazzi, Guerra e pace  del Tolstoi, sono romanzi storici,
Intendiamoci: lo so che le cose non stanno in modo cosi semplice. Il celebre, dotto saggio edito nel 1845 da Alessandro Manzoni sotto il non breve titolo Del romanzo storico e in genere dei componimenti misti di storia e d’invenzione l’ho letto anch’io, sia pur in tempi non proprio recenti: e credo preferirei  una seduta dal dentista a una seria e attenta riconsiderazione di quelle illuminanti pagine. Partendo dalla considerazione che il progresso nelle ricerche storiografiche aveva  reso straordinariamente   complessa  la ricostruzione della verita storica, e dalla convinzione che  una sia pur condizionata e convenzionale deroga rispetto a tale verita non fosse eticamente sostenibile,  il vecchio don Lisander concludeva che una sintesi estetica di verita storica e d’invenzione romanzesca  fosse  impossibile e approdava a una condanna del “genere”. Vero e che egli stesso ci forni piu tardi uno tra i modelli migliori di quel genere “!impraticabile”; e non meno vero e che  tre o quattro generazioni piu tardi il crocianesimo, insorgendo a sua volta contro il concetto stesso di genere letterario, avrebbe  rimesso sul tappeto tutto l’assunto  manzoniano, e non solo  quello,. Ma l’esser crociani non  e mai stato grazie a Dio obbligatorio, neppure in Italia tra gli Anni Trenta  e Cinquanta: e io,  che mi posi tali  problemi solo nell’arco dei  miei studi universitari, compiuto nella prima meta degli Anni Sessanta, al riguardo mi sentivo semmai gentiliano: mi erano pertanto sommamente uggiose le categorie di “poesia-non  poesia” e, quanto alla nota immagine crociana della poesia e della struttura come  l’edera sul castello - un’immagine, peraltro,  romantica quant’altre mai: e degna appunto del peggior feuilleton  pseudostorico -,  gentilianamente mi ripetevo che senza la struttura, cioe senza il castello sottostante, l’edera  che nobilmente lo ammanta  ma  che ne e modellata sarebbe soltanto un ammasso ingarbugliato  di verzura.
Piu tardi, scrivendo a mia volta  - ebbene,si - un romanzo che potrebbe forse definirsi “storico”, all’immagine dell’edera e del castello debbo una delle peggiori gaffes  storico-botanico-letterarie della mia vita.  Scegliendo alcuni anni fa come argomento di quel   mio romanzo la prima crociata,  non seppi resistere alla banale tentazione di metter in scena il solito castello coperto d’edera, sotto il bel cielo autunnale del Casentino.  Avevo un modello: la rocca di Porciano, dove a meta degli Anni Settanta, memoires d’Outretombes,   ero stato nobilmente ricevuto dalla castellana di allora,  la contessa Marta Specht, che aveva sistemato al piano terreno della sua splendida dimora un museo di  begli oggetti appartenenti a non ricordo piu quale gloriosa nazione di quelli che il linguaggio politically correct  di oggi obbliga a definire native Americans, ma che io - figlio d’una generazione che ha amato i films western ed e cresciuta con essi - preferisco continuare rozzamente a chiamar  “pellerossa”.
Straordinaria   complessita delle vicende reali, talora ben piu incredibili di qualunque romanzo. Con i “pellerossa”  la contessa Specht  ci aveva passato un’ormai lontana prima giovinezza: e quegli oggetti ne erano la memoria  carica di affettuosa nostalgia. Ma dall’America la castellana  non aveva recato sull’Appennino toscano  solo armi e suppellettili indiane: anche “l’edera” che  copriva il suo castello - proprio come nell’immagine dibattuta fra  Croce e Gentile  - era in realta, vite americana, che  aveva acquistato nell’autunno dolcissimo di quell’anno tutti i colori e le iridescenze dell’Indian Summer, quando laggiu oltratlantico i nobilissimi aceri dal generoso succo dolce quasi quanto il miele assumono tutti i possibili toni cromatici dall’oro pallido al rosso vinoso alla porpora violacea.
Quell’immagine della rocca di Porciano  regalmente ammantata  di luce cangiante e uno dei ricordi piu belli e piu dolci del mio temps perdu.  Molti anni dopo, descrivendo appunto nel romanzo l’incontro immaginato verso la fine dell’XI secolo, proprio ai piedi di quella rocca, fra un fiero conte della schiatta dei Guidi, la sua altera e cortese consorte e un povero giovane cacciatore loro vassallo - una pagina, come si vede, a suo modo autobiografica -,  cercai  di riprodurre quanto  meglio la mia povera penna potesse  anche quell’atmosfera cromatica, che tuttora ben ho presente perche  simile a uno spettacolo che mi e piu familiare: la fine dell’estate nel nord degli Stati Uniti o in Canada, oppure la ruska  finlandese.  E implacabilmente un’amica e collega medievista  molto competente anche in cose di botanica e di floricultura, Hannelore Zug Tucci, presentando qualche mese dopo la sua uscita in libreria il mio L’avventura di un povero crociato   a Perugia, m’inchiodo con teutonica precisione  alla mia cantonata:  l’edera e un sempreverde, mentre la vite americana nell’XI secolo non era ancora giunta  ai lidi d’Europa.  Col che  si condannano per la verita anche parecchi pittori neogotici, perche l’immagine dei castelli dorati e rosseggianti d’autunno e non infrequente nelle tele romantiche. Per non dir del cinema.
Non era certo questo l’unico errore storico contenuto in quel mio “romanzo storico”. Piu ancora, insieme a un numero molto piu alto di licenze e di trasgressioni volontarie, ce ne sono in questo. Rinunzio a partir alla cerca dei primi e  non staro ad elencar le seconde: ricchi premi e cotillons a chi riesce a farne una lista esaustiva.
Comunque, al di la d’una componente ludica alla quale io non so mai rinunziare, la ragione per la quale persevero nel tentar  la strada del romanzo storico e comunque profondamente  seria e professionale.
La storia scientificamente  ricostruita, anche quando e il piu possibile attenta ai particolari, anche quando e  “microstoria”, non riesce mai ad esprimere in modo adeguato la sua stessa comnplessita.  E quel che piu sfugge allo storico, o quel che meno egli riesce a restituire, sono  i gesti,  le immagini, i pensieri.  Non c’e dubbio che anche il piu mediocre fra gli storici riesca a evitare gli anacronismi ovvi e classici, quelli da manuale,  tipo l’orologio incautamente rimasto al polso  della comparsa  abbigliata da legionario romano nel film Scipione l’Africano  di Carmine Gallone: sempre che quella piu volte ridicolizzata e incriminata sequenza esista davvero e non sia frutto d’una “leggenda metropolitana” avant la lettre.   Ma i veri anacronismi si commettono quasi sempre non a proposito di fatti o di  oggetti, bensi di gesti, di  atteggiamnenti mentali, di sentimenti. E,   del passato, sono proprio e soprattutto i sentimenti a sfuggirci.
Niente paura. Vi risparmio qui le lamentale sugli orizzonti perduti e sulla grande illusione di noialtri innamorati della nouvelle histoire d’una trentina d’anni fa, l’histoire des mentalites: che ben a ragione fu definita “storia ambigua”: e accidenti se lo era. Confesso tuttavia d’avere dedicato appunto quel romanzo sulla prima crociata - un episodio che,  come argomento di studio, mi accompagna e mi perseguita dai primi Anni Sessanta - proprio per rispondere a una serie d’interrogativi e di desideri che sul piano storico sentivo irrimediabilmente elusi e insoddisfatti.  Non credo esista storico professionista che non provi continuamente  la frustrante sensazione di essere rimasto lontano ed esterno se non addirittura estraneo rispetto all’oggetto effettivo e profondo dei suoi studi. V’e,   nel passato e nella sua irreversibile scomparsa  una volta trascorso “l’attimo fuggente”  del suo esistere, un che d’irrimediabile e d’inattingibile che si traduce, per lo storico, in sofferenza: e che forse, invece, il romanziere non prova. Anzi, ch’egli da l’impressione – almeno nei casi migliori – di padroneggiare o quanto meno di esorcizzare. Non c’e dubbio che  Lev Tolstoi  conoscesse la biografia di Napoleone peggio di come la conosceva Georges Lefebvre: e che avesse con le tracce dello stesso passaggio  dell’Imperatore in questa Valle di Lacrime  una confidenza infinitamente meno stretta di quella dell’illustre studioso, il quale aveva potuto vedere e toccare le  carte e le suppellettili del  grande Corso e visitare i luoghi che lo avevano visto in vita, sugli altari e nella polvere.  Eppure, in pochi tocchi, il romanziere russo ci  ha lasciato l’impressione d’esse riuscito a cogliere il nucleo dell’autoesperienza dell’Imperatore e il senso dell’orma che egli ha lasciato nella storia in modo  molto piu totale e  profondo di quanto non abbia saputo fare, in lunghi anni di tanto sudate carte, il pur valentissimo storico. Tanto che, per noi tutti  - anche per chi fa professione di  ricerca scientifica -, Napoleone sara soprattutto, e per sempre, quello di Tolstoi piuttosto che quello di Lefebvre: e cio magari a scapito della verita obiettiva,  ma  in una prospettiva che finisce col render piu affascinante ancora, e piu necessaria nella sua inevitabile imperfezione, la ricerca storica. Perche alla fine di un grande romanzo, forse, l’autore o il suo lettore  possono anche  illudersi di posseder qualche certezza. Ma lo storico non puo dal canto suo se non far propria la preghiera del Lessing: Oh, Signore, se Tu mi presentassi le tue mani serrate a pugno, e mi dicessi che in una tieni stretta la verita e nell’altra la ricerca, e mi chiedessi di scegliere, io Ti risponderei che Tua, o Altissimo, e la Verita, e che ti prego di lasciare invece a  me quel ch’e mio perche e umano,  la ricerca con tutte le sue incertezze, con tutti i suoi errori, con tutti i suoi dubbi. Perche inseguir la verita senza mai raggiungerla, e saper di non poterala raggiungere, eppure gettar la vita in questa corsa: questo e degno della nostra finitezza, della nostra imperfezione. Ribellarsi, questra e la nobilta dello schiavo, afferma Nietzsche rivolto ai fedeli di Zarathustra; e aggiunge: la vostra nobilta sia l’obbedienza. Ebbene, la nobilta di chi fa storia non e il raggiunger la verita. E’ lo spender al vita cercandola.
Grazie allo strumento d’una fantasia disciplinata dal senso del probabile e del verosimile, grazie magari a un’immedesimazione un tantino sciamanica, ch’e una specie di stato di grazia il segreto del quale e ignoto a lui stesso, lo storico puo avanzare attraverso il racconto romanzesco ipotesi  e spiegazioni che si sente urgere dentro, ma rispetto alle quali le sue forze esegetiche e metodologiche sarebbero insufficienti; egli puo ipoteticamente ricostruire una verita  storica  altrimenti destinata a rimaner magari  criticamente irreprensibile, ma nel suo complesso lacunosa,  grazie alla forza d’una fantasia sostenuta dalla conoscenza delle cose e dei tempi di cui parla: egli puo, diciamo cosi, utilizzare una specie di demiurgico arbitrio per far muovere a suo modo la storia nel momento stesso pero in cui vi s’immerge seguendone la corrente; e puo far colare un verosimile sapientemente maturato nella sua cucina  e nella sua dispensa  di specialista  fra gli interstizi lasciati liberi  dalla “verita” verificabile e controllabile, certa o quasi ma anche parziale, dei dati  scientificamente ricostruiti e appurati e delle ipotesi criticamente plausibili e accettabili. Perche la storia e una partita di calcio che si gioca sempre e comunque tra due porte,  quella del verosimile e quella del probabile.
Ma c’e ancora  di piu: un di piu che irrimediabilmente ci sfugge eppure ci tenta. Il gioco sottile del dialogo col passato, un’operazione un po’ medianica, un po’ necromantica: un’illusione forse, come appunto lo sono spiritismo e necromanzia. Il  dialogo con i morti che hanno lasciato su questa terra - negli archivi, nelle  biblioteche, nei musei, nei reperti sepolti e dissepolti - traccia del loro transitare  su questa terra che fu anche loro e che provvisoriamente, ora,  e nostra.
Un’ultima, breve osservazione. Questo libro abbonda di nomi di persona e di luogo nelle lingue parlate tra Asia Minore e Himalaya. Ma non e opera di un filologo, di un glottologo o di un linguista, ne specificamente diretta agli specialisti. Le difficolta determinate  da questo dato di fatto sono state pertanto considerate alla luce d’un’esigenza pratica di lettura e di comprensione.
Sul piano della grafia delle parole arabe, persiane, uiguriche, turche, ossete, armene, russe e via discorrendo, mi sono  attenuto con qualche variante alle consuetudini internazionali (quelle seguite in Italia ad esempio, per i toponimi, dall’Atlante De Agostini: ma sui toponimi asiatici e sulle loro trascrizione in caratteri latini le variabili abbondano fino a gettar chi voglia porvi ordine in un ginepraio immenso), tenendo d’altronde conto che ormai il pubblico e abituato, anche dai mass media, sia a una fonetica sia a una grafia prevalentemente anglosassoni. Ad esempio, la riforma grafico-fonetica di Mustafa Kemal in Turchia, facendo passare la lingua turca scritta dall’uso dell’alfabeto arabo sia pur modificato a quello latino, pronunziato pero secondo norme fonetiche elaborate per quella specifica esigenza, ha fatto si che oggi per esempio, in turco, il suono della consonante g dolce (quella dell’italiano “giusto”) si renda con  la lettera c. Cio  da adito a parecchi equivoci tra i molti italiani di cio ignari o comunque a cio non abituati. Ad evitare problemi del genere, e del tutto consci del carattere metodologicamente parlando approssimativo e discutibile della nostra scelta, ci siamo attenuti a una grafia che, ad esempio rende la g dolce turca con  j, secondo la pronunzia inglese. Quindi, il nome della citta centroanatolica  il nome della quale suonerebbe nell’italiano corrente Erzingian (una grafia pero che non si troverebbe su alcun atlante, ne italiano ne internazionale) e stato qui reso non come  Erzincan (che sarebbe corretto secondo la grafia turca attuale), bensi come  Erzinjan. Allo stesso modo il termine arabo per “vecchio” o “signore”, che trascritto secondo la fonetica italiana sarebbe sciaic (con la c finale dura, come nella parola “cane”), da cui l’ordinaria italianizzazione “sceicco”, e qui reso nella forma fonetica  sheikh, alla quale sono abituati inglesi e americani. Lo stesso per la parola persiana scia, “imperatore”, che inglesi e americani rendono con la forma shah, da noi qui parimenti adottata perche ormai in Italia divenuta familiare (i francesi preferiscono mantener  la  fonetica  della loro lingua e continuiano pertanto a scrivere chah).