Antonio Pennacchi, l'Omero de' noantri

«Compa’, guarda che io poi straparlo e vie’ fuori un casino. Gliel’ho detto a quelli della Mondadori: fate recensì er libro, io so ’no scrittore, mica ’n personaggio... Se me metto a discute’, sto romanzo mio, Canale Mussolini, va a puttane, perché parlo d’altro e non c’ho misura... E poi, compa’, so’ pure malato...».

Antonio Pennacchi se ne sta sdraiato sul lettuccio della sua camera-studio. A fianco c’è il suo bastone da passeggio, fuori della porta una sedia a rotelle. Gli fa male la schiena, compressione delle vertebre, è già stato operato, non lo si può rioperare, deve aspettare e sperare che il dolore se ne vada così come è venuto. Fare l’invalido, però, un po’ gli piace e così ci gioca. «Compa’, so’ andato co’ quella sedia a fa’ una presentazione, roteavo il bastone davanti a me e urlavo come un matto: “Largo, largo, che so’ ’nvalido...” E tutti a compatimme: “Poretto, chissà come soffre...”. Però compativano di più mi’ moje: “Poretta, chissà come fa a sopportallo...”. Resta il fatto, compa’, che fatico a stare in piedi...».
Ai Pennacchi qui al Giornale siamo abituati. Suo fratello Gianni era una nostra firma e quando mesi fa la sorte se l’è portato via ci siamo sentiti orfani. Era bravo, era allegro e anche lui era matto e quando lo dico a Antonio lui si commuove. «Era l’altra metà di me. Quanto ce siamo menati... “Aho, se menano i Pennacchi”, gridavano i vicini e correvano tutti. Mica pe’ dividece, pe’ guardà... Non sai quanto me manca». Il fasciocomunista è la storia romanzata della loro giovinezza.

Pennacchi sta a Borgo Carso, il Canale Mussolini davanti casa, Borgo Piave e Borgo Podgora a fianco, Littoria, cioè Latina, in lontananza. È l’Agro Pontino e alla sua storia lui ha dedicato la sua vita. «Canale Mussolini è un romanzo che mi porto dietro da cinquant’anni, adesso ne ho sessanta, fa’ ’n po’ te. È che io già in seconda elementare volevo riscrivere i libri di testo, non mi piacevano, figurate un po’... Insomma, l’ho rimuginato una vita, si doveva chiamare Il podere, poi un giorno alle bancarelle dei libri usati di piazza Esedra, a Roma, vidi un romanzo con quel titolo: era di Federigo Tozzi. Compa’, se fosse stato ancora vivo l’avrei ammazzato... Comunque, fino all’età di trentasei anni, mi sono sottratto a questo calice, perché la scrittura per me non è un diletto. A me piace leggere, scrivere è fatica. Nella nostra tradizione letteraria, la scrittura era il mestiere dei chierici, e io nun so’ chierico... Io mi sono fatto scrittore perché c’erano storie che andavano raccontate. C’ho tante di quelle storie dentro che le devo caccià via pe’ quanto so’ invadenti».

Quando gli dico che qualcuno parla di lui come di un romanziere naïf, Pennacchi butta per aria la coperta giallorossa della Roma con cui si è avvoltolato come una mummia e cerca di darmi una bastonata. «Compa’, io nun so’ naïf, ho studiato, mi sono persino laureato, tardi, a quarant’anni, ma con una tesi su Benedetto Croce... Certo, in famiglia la mia generazione è la prima a essere andata all’università, vengo da una tradizione di servi della gleba, contadini mezzadri, operai... Semmai, sono un autodidatta, formatosi in un’epoca in cui si leggevano gli scrittori del passato, i morti, insomma... Oggi si leggono solo i vivi, ci si è convinti che il tempo abbia modificato l’esistenza... Oggi si fanno i corsi di scrittura creativa, e invece io li farei di letteratura creativa... Diceva Orazio che i versi devono dormire nove anni, maturare dentro di te, insomma. Uno dice: “Ma che cazzo ne sa Orazio?”. “Ma che cazzo ne sai te”, dico io... L’università mi è servita per imparare delle regole, darmi degli elementi di paragone, indicarmi anche dei percorsi, farmi capire le ridondanze, ma la mia differenza rispetto agli altri è l’estrazione, io vengo dalla fame, è questo che mi fa diverso. Naïf un cazzo! Uno è storicamente determinato, io faccio ciò che sono costruito a fare, il talento è solo la precondizione».